SUMMER

2007年6月21日    木曜日

半年多前，我初看这个电影的时候，以为菊次郎就是那个小男孩。后来我知道，其实正男才是那个小男孩，菊次郎，其实是北野武。
　　就像小时候看过的很多日本卡通一样，北野的这个电影，幽默，机智，又有着北野式的苦涩与温情。北野不止一次孤单而木然地站立在镜头里，似乎面无任何表情地看着你。面对人生，他喜欢这样。
　　其实，菊次郎不管是小男孩还是北野武，已经不重要。结局，北野依旧以那种孤单而木然的姿势，看着正男一路小跑的背影，没有人体会到这个男人的内心。在那一瞬间，菊次郎是不是从小男孩正男的背影里看到了他自己？看到了自己的童年。看到了自己的成长。看到了同样作为热切的生命在这个世界所受到的种种冷遇和孤单。
　　肥佬，光头佬，好人先生，菊次郎，四个在常人眼里稀奇古怪的顽劣的男人陪正男在乡村露营，北野式的冷酷的机敏与幽默在四个男人和小男孩的各种游戏里尽情展现。我几乎是哈哈大笑。笑过之后，倒更心酸。你不觉得，这四个男人和一个小孩，都是被这个社会抛弃出局的生命吗？
　　对于习惯了一成不变的生活的我们，旅行，想想都是一种浪漫。可是，前路漫漫，充满了未知，充满了凹凸，充满了冒险。充满了期待，也充满了失望。充满了欢乐，也充满了辛酸。旅行，是寻找，是逃逸，是出走，也意味着对于原有生活的出局。如果你觉得孤单了，那么最合适你的状态，莫过于旅行。
　　北野有时候是绝望的。他渴望看到生命里的一丝生机。那时候，小男孩正男仰望夏夜星空，看见银河，看见北斗七星。闪烁的夏夜星空是一副浩瀚、神奇、美好的面目。就像面对我们每个人自己未知的生命。充满了惊叹，充满了期待。却也只能无所作为，任由宿命的摆布。我们不希望辜负那美丽的夏夜星空，不想辜负我们自己转瞬即逝的生命。所以，才会有生命的种种挣扎与努力。这样，回首看来，因为种种挣扎与努力的痕迹，美丽的，因此而更加美丽，浩瀚的，因此而更加浩瀚。我们的生命本身，才会成为这个世界上最大的神奇与不平凡。
　　而夏天是什么？夏天就像生命里最充盈着热力的一个阶段。夏天就像夏夜里浩瀚的星空。就像我们面对我们的生命本身。一样充满了未知和不确定。正男虽然是一个小男孩，但是属于生命本身的那种敏感，仍然使他感觉到了。他不想辜负自己的这个夏天。夏天一旦被比喻成我们每个人自己的生命，那么谁又肯辜负生命里的那年夏天呢？
　　我喜欢那段轻快的钢琴，隐约夹杂着清脆的铃声。那年夏天，有着充足的日照，有着我喜欢的深绿色。小男孩正男一路小跑。背着天使书包，书包外有一对白色的天使之翼。就这样，他开始了自己的暑假，开始了自己生命里的那年夏天。寻找妈妈。寻找爱。寻找梦。这是一个充满了深绿色的诱惑和美丽经历的夏天。
　　而最后，妈妈不属于自己。爱也同样不属于自己。北野看到了孩子内心世界的寂寞，和挣扎与努力的痕迹。他尊重这种寂寞。每个生命，都会经历自己成长过程里的这样一个阶段吧。菊次郎和小男孩正男同样遭遇到了生命里不可避免的孤单。他们被抛弃在乡野里寂静的长途公路上。成长，最终只是自己一个人的事情。没有任何外力可以左右得了我们，也同样没有任何外力可以援助得了我们。
　　我喜欢这种，生命在寂静长途公路上的抛锚。我觉得这是电影里的最为精彩、最为感动我的场景。一个废弃的巴士站点。行不通。没有任何人的援助。过往的车辆不是没有，但是竟然没有人愿意载他们一程。依旧是行不通。北野让生命遭遇的不尽是寂寞，还有冷酷。这个有着充足日照的夏天，四围有着茂密的充满生机的深绿色的植物，却在这样的生机里一再让人接触绝望。一个男人和一个小孩，那么盲目，绝望。孤单。孤单之后还是孤单。
　　菊次郎不晓得该怎么去安慰小男孩正男。因为他自己也遭遇到同样的孤单。作为一个男人，他同样面临自己生命里的那年夏天。一个生命和另一个生命，此时，就像田野里的一棵树和另一棵树，无论日晒雨淋，最终也不过是独自承受。谁也走不进谁的寂寞的内心，谁也改变不了谁的孤单的宿命。此时，旅行带来的，竟然是无边的惆怅。
　　这时候，电影不仅是一个关于童年的电影，还是一个关于成长的电影，关于夏天的电影。
　　北野喜欢表现花火的意象。花火热力迸发的时刻，美丽而斑斓。而烟花散尽，寂寞的更加寂寞，孤单的更加孤单。地面上残留的是烟花纸屑的残骸而已。北野喜欢表现海的样子。喜欢把孤单的个体面对湛蓝的、广袤无边的海洋或者星空，面对无边的深邃的夏日新绿。而后者的大，更加衬托出前者的孤单，和生命的孱弱。
　　但是北野依然会留有希望。生命不息，挣扎与努力不止。对于生命的希望就像那个天使之铃，依然飞翔在正男的梦想里。若隐若现，若有若无。宛若神助。这，就是生命的顽强吧。成长，虽然苦痛，却是一种不可避免的过程。成长的结局，是内心里挣扎与努力的种种痕迹，种种过往。

　　这部《菊次郎的夏天》，对我来说却是一部极具人文关怀的电影。它的幽默感与生活的气息克服了电影技巧上的平淡，北野武没有在这部电影中运用戏剧化的情节冲突来控制观众，而是在一种宁静的旅途式心灵放逐中让情感回归。当最后，正男流泪，背着那个有一双翅膀的包奔向城市的时候，我们有了更深切的感动。那确实是一种高潮到来的情感升华，从而使我在看完这部电影以后，心里竟久久不能平静。
　　《菊次郎的夏天》故事梗概：小男孩正男从小没有爸爸，妈妈在远离他的地方，他与外婆孤独地生活于一起。假期到来，他不多的朋友都去渡假，正男倍感孤单。正好此时，他收到一封信件，有妈妈的地址。正男踏上了寻找母亲的道路。菊次郎（北野武饰）是一个“大孩子”，粗野暴躁，而他的妻子很有正义感。在妻子的喝令下，菊次郎陪同正男去寻找他的母亲。他们离开了城市。
　　在这个夏天的旅途中，他们遇到了一些极其平常的人事。两个孩子的心灵渐渐走近。当正男找到母亲的时候，他的母亲已经重组家庭。正男感到悲伤。在返回的路上，菊次郎与遇到的一些朋友为了让正男高兴起来，做出了种种回归儿童时代的努力。而菊次郎在与正男的走近中，也体现了他的温暖，他也去看了自己的母亲。心灵得到释放。
　　正男终于抬起了他一直低垂的头，露出了阳光般的笑容。这个旅程结束了，路上遇到的那些有趣的朋友，卖西瓜的、光头、肥佬一一告别，而菊次郎也与正男在最后回到各自的生活。
　　这部电影远远离开了城市，而将所有故事的情节放在了远离城市的天空与大海。以美丽的自然风光与辽阔的乡野表达了一种远离城市的平静。电影中很大部分的镜头仅仅是两个孩子走在路上的背影，并无过多的戏剧性情节的冲突，但是毫不令人产生视觉的厌倦。北野武在贩乎是平移的写实的境头中以简洁的手法，通过演员的精湛表演、生动的肢体语言、以平缓的节奏中穿插的简洁漂亮的对白，出人意料又令人信服的结局，控制了观众的情感。在这种一切如水般缓缓流动的欢乐与悲伤中，写出了生活的真实与情感的温暖。而北野武所独爱的表现时代小人物的生活的高超艺术，在那种平实的风格中渐渐明晰并确定下来。
　　这个故事的情节打破了我以为的大团圆的格局。做为一个美丽的女人的正男的母亲，仅在两次情景中出现，第一次是正男思念母亲的时候，她出现在照片上，年轻美丽。第二次是正男远远望着她与小孩子，另一个男人温情地走在一起，然后返身关门的情景中出现。正男与母亲从始至终都没有目光的接触。这让我以为的高潮又退将回去，而在此时，我似乎明白了北野武试图向观众说明的：此片的重要意义不在于此，而在于寻找之路上的那些情感历程。北野武在这一个关键性的地方的处理超出了我所推测的想象而显得令人信服。也一直将略带忧伤的基调一直延续至片终。而正是这种当代人内心的日渐隔膜，表现了一种最本真的现实。而这种隔膜感，于菊次郎在窗外有点表情不安地凝视着母亲，与最后正男放声大哭地转身跑向城市，在这两个情景中完全消解。这几乎就是一个渴望情感却又不得不孤独的主题。而影评界称之为“北野武式蓝调”可谓非常贴切，带着淡淡的挥之不去的忧伤。内向，孤独。
　　在最后看到了这种主题之后，回过头去看北野武对整个电影的发展所放置的空间上的处理就显得匠心独具。北野武的这部片子以所以没有令人在平淡的故事情节中引起视觉疲劳，是因为在美丽的自然风光中有一种吟风而唱的诗意。菊次郎与正男走在烈日下，头上插着一片荷叶，在平静的广阔大海边，那个天使之铃的出现也在很大程度上渲染了气氛，仿佛天空大海的声音与风铃的声音织成了一首低徊的曲子。轻轻随着浪花涌动，敲击着主人公和你的内心柔软之地。通过环境的渲染哄托气氛在这部片子中达到了最大程度的成功，而这一切，做为观者，又更多只能以自己内心去感受。所有的语言表达都显得词轻意微。
　　另一个是电影的配乐。透明，清亮。回旋于大海天空，如片中那个天使之铃般令人心旌荡漾。时而轻快，时而忧伤，都是直至内心深底。旋律简单，但是重复的旋律有如名曲《献给爱丽丝》，每听一次都是享受一次。配乐乐器中使用了小提琴与钢琴的协汇悦耳动听。轻久难忘。
　　这部电影据说是北野武对童年的一个回归，北野武从小叛逆，与父亲很少对话。而他在此片中完全脱离了过去那种所谓的“突发性暴力”特色的爱好，转而以这种一反自我常规的手段来创作了这样一部电影，在我看来其动人之处最核心的仍然是具有深深的情感而并电影的技巧上的引人注目。看来情感这个一切艺术表现的核心，会给一部电影带来长久的力量。而做为两个主角的正男与菊次郎，在片中的演出也是令人喝采，北野武那半边脸瘫痪的表情特写，大腹便便的不断摇晃的形体动作，仅是这些细节性的出彩就吸引了观众的眼球，而在很大程度上与语言的幽默形成交相呼应，使这部没有剧烈情节的电影并不显得单调。而饰演正男的小演员，也将一个内心孤独，深受伤害，然而最后终于开放笑靥的儿童，刻化得活灵活现。
　　这部影片充分体现了北野武敢于打破自身框架的勇气。也表现了他对电影语言的游刃有余地把握与不落俗套。如他所说，他选择的这个演正男的演员，“是一个最不象现今的小朋友。如果他在片中渐渐令人觉得可爱的话，也就满足了。”，而这，已经完全做到了。
　　我惊讶于此电影各种环节上的和谐。音乐、摄影、剧本、演员。。。均呈现出非常舒服的安定感。原来这个片子是“北野武军团”的再一次出品。它在幕后技术上的处理与不落俗套的创新最后成就了一部温情的电影。

生活沉默的时候，很开心想起这个很久以前看的电影。夏日的风，一个无所事事的中年人，一个天真无邪的孩子，一段故事。听着音乐，心飞了起来，好像走在夏日的林荫小道，也许生活快乐不快乐就是一念之间。看电影就是体验另一种人生，果然如此。